Hans sista natt.

Sitter och fryser. Går runt och skäms. Och skäms. Och skäms. Tänker på allt det jag gjorde och allt det jag inte gjorde. Jag hade fula skor den där sista gången, jag vaknade knappt när de ringde för att berätta. När de ringde för att höra så att det var bra. Jag blev arg när hon la på innan jag hann hälsa till honom. Jag svor säkert tyst för mig själv och fortsatte med mina tonårstrivialiteter.


Morgonen hade varit riktigt lång och natten riktigt kall. Fåglar hade väckt mig med sin sång redan innan jag hade hunnit gå till sängs. Det var juni-ljust och juni-grönt och juni-kallt. Det var början av Juni. Den nionde dagen i ordning räknat. Den nionde dagen - och han skulle dö. Det visste jag inte ännu. Inte då. Jag skulle hem från lägerskolan. Jag skulle packa. Jag skulle städa. Jag skulle ta adjö av platsen för detta år. Tänkte mest på äckliga toaletterna och det daggvåta gräset. Överallt fanns lämningar efter nätter av tonåringars frihetstörst. Trötthet efter en natt som inte varit natt. Jag var trött efter en natt då jag funnit mig själv sittandes nära en speciell pojke. En pojke med bruna lockar och en stor stereo med mörk och svår musik rinnande ur högtalarna. Om jag vetat där och då att jag två år senare skulle dela ytterligare två år med denna människa skulle jag kanske ha klassat den här natten som en av de mest betydelsefulla nätterna i mitt liv. Istället glömde jag bort det mitt i all sorg som stod på lur. Så blev det med bröder man aldrig får. Man är med i deras skapelse istället. Utan att veta om det.
Pojken träffade honom aldrig. Slag i bröstet. Han kom in i mitt liv den natt som förberedde hans död. Som om världen förberedde mig på förlusten. Beredde plats för en annan kärlek i mitt liv.
Det var inte förrän på kvällen samma dag som jag fick veta att han hade varit död sedan flera timmar tillbaka. Och allt jag hade gjort var att sova. Året därpå kom vi tillbaka till samma lägerskol. Ett år äldre och med nya behov här i livet. Att ställas på en våg varje vecka och att vinna genom att gömma mig.